这是吴孟超同志（资料照片）。新华社发

  5月26日上午，上海龙华殡仪馆。吴孟超院士的学生和同事们，几乎都来了。

  回国、学医、参军、入党，“中国肝胆外科之父”吴孟超的一生，犹如一曲壮美的乐章，将青春和生命融进了祖国的山河。

  在吴老的带领下，我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上，从死神手中夺回超过1.6万名患者的生命，创造了医学界的传奇。在吴老的身后，一批年轻有为的肝胆外科医生，已经积厚成器。

  麻醉科医生陆智杰与吴老搭台做麻醉多年。在吴老生命的最后时刻，陆智杰赶到病房，摸着吴老那双拯救过无数肝癌患者生命的手，没能忍住眼泪。

  “吴老是严厉的，不要指望他会表扬你，他不吭声就是对你最大的褒奖。”陆智杰回忆，每当高难度的肝脏手术顺利完成后，吴老就开心得像个孩子，会在房间里转圈。等到医生回答“血压心率都正常”后，他才挥挥手，一言不发走了。

  陆智杰印象中最深刻的是一台肝巨大肿瘤手术。病人在手术中出了1万毫升血，相当于全身血液换了两遍。等病人顺利返回病房后，吴老看着陆智杰，嘴里吐出3个字“辛苦了”——这，成为吴老一生对陆智杰唯一的一次“表扬”。

  护士长程月娥和吴孟超搭档30多年，在程月娥的印象中，吴老特别爱干净。“吴老曾给我说过，如果我真在手术室倒下了，记得给我擦干净，不要让别人看到我一脸汗水的样子。”程月娥说，吴老逝世后，她和同事们把老人家护理得干干净净，给吴老换上了最心爱的军装，然后一路护送到龙华殡仪馆。

97岁高龄的吴孟超（左二）坚持工作在手术台上（2019年3月15日摄）。新华社发（曹希摄）

  吴老生前喜欢穿军装。每年大年初一，吴孟超都会穿着军装，带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年。通常，吴孟超会先搓搓双手，再将温暖的手伸向病床。

  “吴老说，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。”海军军医大学第三附属医院护理部主任李丽跟随吴孟超工作多年，从未见过吴孟超对病人说句重话，他的严厉都给了学生。

  挨骂，几乎成为所有学生们的共同记忆。一个人挨了骂，另外的人就会上前安慰他：“吴老骂你，是因为他没有放弃你。”

  跟随吴孟超36年的博士严以群写的“医嘱记录单”，吴孟超翻来覆去看了几遍没发现大毛病，仍把桌子敲得“咚咚”响，说是字写得不好。

  “他总是能在你最熟悉的领域找到你想不到的错误。”严以群说，他办公室的墙上，挂有一份和规章制度钉在一起的检讨书，那是当年他代开一张处方单后写下的3000字反思。

  对于胆道外科医生姜小清来说，吴孟超这个名字分量更重一些，“师父师父，亦师亦父”。姜小清在吴老身边工作了40多年，没少挨骂。

  “用药贵了会被骂，病历写得再好，也会被他挑出毛病。”姜小清现在已经是科主任，成为全国著名的胆管外科专家，他首创的姜式吻合法，术后并发症低，他主刀的手术用药少、耗材省。

  “都是被吴老骂出来的。”姜小清说。

2011年4月13日，年近90的吴孟超在手术后分析患者的核磁共振结果。新华社发（张鹏摄）

  吴孟超骂人总能骂到点子上，很多学生被他训多了，也就训成了一流专家，养成了同样的严谨作风。这种作风后来被提炼成为“勇闯禁区、勇于创新、勇往直前、勇攀高峰”，成为吴孟超精神。

  吴孟超生前常对学生说：“让别人去享受‘人上人’的荣耀，我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。有些医生永远只能收到医疗费，但我愿你们收到更多别人的感念。”

  消化内科医生胡冰在冷雨中排队。在军校读书时，胡冰就经常听到“吴孟超”这个名字。后来吴老来学校与青年学生座谈，谈到了自己的求学经历、工作感悟和勇闯肝脏禁区的历程，他鲜明的人格魅力深深地吸引了胡冰。

  “他身上就是有这样的魅力，让人见了一面就愿意追随。”胡冰说。在填写留校个人意向时，胡冰不假思索地填报了“肝外科”，并且如愿以偿一直跟随吴老，在这个领域一干就是30余载，如今已是全国知名专家。

  吴老走了，医院的走廊里再听不见他“关灯！关灯！怎么又不关灯”的喊声，学成归来的年轻人再也见不到那双“欢迎回国”的大手，他的病人们再也收不到吴老发出的新春贺卡。

  载着吴老骨灰的灵车没有直接驶向墓地，而是前往海军军医大学第三附属医院安亭院区。那里，是吴老战斗到最后一刻的地方，90多岁高龄的吴孟超还在这里奔波甚至亲自上台手术，他要把这里建成一座世界一流的肝胆医院。

  “他对病人只有济世苍生，没有贫富贵贱。”海军军医大学第三附属医院院长许劲松说，那是一种信仰。